-मनु जोसेफ

1980 के दशक में भारत ने कुछ समय के लिए एक किशोर लेग-स्पिनर, लक्ष्मण शिवरामकृष्णन, को लगभग विस्मय के साथ देखा। फिर वे धुंधले पड़ गए और बाद में कमेंटेटर के रूप में लौटे। हाल ही में वे फिर चर्चा में आए, जब उन्होंने कमेंट्री छोड़ते हुए कहा कि उन्हें उनकी गहरी त्वचा के कारण लगातार छोटा दिखाया जाता रहा। वे भारतीयों पर आरोप लगा रहे थे, और इसलिए उनकी बातों में एक असहज सच्चाई थी। उन्होंने कहा कि प्रभावशाली लोग उन्हें कैमरे से दूर रखने की कोशिश करते थे, टॉस के लिए बुलाने में हिचकिचाते थे, और उन्हें यह एहसास कराया जाता था कि वे ‘प्रस्तुत करने योग्य’ नहीं हैं।

जब उन्होंने यह सब सार्वजनिक रूप से कहा, तो यह भी बताया कि उनका पूरा जीवन लगभग ऐसा ही रहा, यहां तक कि तब भी जब वे एक उभरते हुए क्रिकेट सितारे थे। उन्हें अक्सर गरीब समझ लिया जाता था और उसी हिसाब से व्यवहार किया जाता था।

अनुभव कहता है कि शायद यह पूरी कहानी नहीं है कि उन्होंने कमेंट्री क्यों छोड़ी, लेकिन उनके साथ हुए व्यवहार पर आश्चर्य नहीं होता। भारतीय लंबे समय से अपने समाज की रंग-चेतना पर घृणा जताते आए हैं। लेकिन फिर प्रश्न उठता है, यह भेदभाव करता कौन है? उत्तर असुविधाजनक है: हम में से अधिकांश, यहां तक कि वे भी जो इस पर आक्रोश जताते हैं।

यह आक्रोश आत्म-सुधार नहीं है, बल्कि उस आत्म-जागरूकता की भरपाई है कि हम इस प्रवृत्ति को जारी रखेंगे, जहां त्वचा का रंग गरीबी से जोड़ा जाता है और जिन्हें ‘नीचा’ समझ लिया जाता है, उनके साथ सम्मान नहीं किया जाता। भारत के औसतपन की एक अनकही सच्चाई, चाहे वह दंत चिकित्सा हो या न्यूज़ एंकरिंग, यह है कि वह बहुत ‘प्रेज़ेंटेबल’ चेहरों से भरा हुआ है।

शिवरामकृष्णन इस मायने में भाग्यशाली थे कि उनकी प्रतिभा खेल में थी, कला में नहीं, जहां नैतिकता की बातें करने वाले लोग ही वर्ग के दरबान बने रहते हैं। खेल, कम-से-कम सिद्धांतत:, सबसे अधिक वस्तुनिष्ठ क्षेत्र है। फिर भी, विशेषाधिकार यहां भी निर्णायक होता है, विशेषकर 80 के दशक में। और अपने समय के हिसाब से शिवरामकृष्णन सही पृष्ठभूमि से आते थे, सही घर, सही क्लब।

यहीं उनकी पीड़ा का सबसे दिलचस्प पहलू उभरता है: एक उच्च जाति का व्यक्ति, जो अपने शुद्धिकरण के क्षण में वही भाषा बोल रहा है, जिसे हम आमतौर पर वंचितों से जोड़ते हैं, न कि विशेषाधिकार प्राप्त लोगों से।

कुछ लोग इसलिए उनकी पीड़ा से बहुत प्रभावित न हों। लेकिन सच यह है कि भारत में गहरे रंग और उच्च जाति का मेल एक विचित्र संकट पैदा करता है। इसका अर्थ है, ऐसा दिखना जैसे आप दबे-कुचले हैं, जबकि आप उस वर्ग से आते हैं जिसने परंपरागत रूप से दबे-कुचलों को दबाया है।

हाशिए पर पड़े लोगों के पास, तमाम अपमानों के बावजूद, एक सांत्वना होती है, वे अपने जैसे लोगों के बीच होते हैं। उनके आसपास हर कोई उसी अनुभव को साझा करता है। और बढ़ती असमानता के इस दौर में, ऊपरी और निचले वर्गों के बीच संपर्क भी घट गया है। लेकिन एक उच्च जाति का व्यक्ति अपने ही वर्ग में कैद रहता है। अगर वह अपने समूह जैसा नहीं दिखता, तो यह विसंगति एक स्थायी यातना बन जाती है।

दरअसल, शिवरामकृष्णन यह कह रहे हैं कि वे एक ऐसे विशेषाधिकार के वाहक हैं, जो ऐसी त्वचा में कैद है जिसे भारतीय किसी और वर्ग से जोड़ते हैं। जब वे 14 वर्ष के थे, चेपॉक स्टेडियम में भारतीय टीम को नेट्स में गेंदबाजी करने गए थे। एक खिलाड़ी ने, जिसका नाम उन्होंने नहीं लिया, उन्हें जूते साफ करने को कहा, यह समझकर कि वे सहायक स्टाफ हैं।

ऐसी घटनाएं भारतीयों के साथ पश्चिम में भी होती हैं। स्वयं मुझे कम-से-कम तीन बार ड्राइवर समझ लिया गया है, केवल इसलिए नहीं कि मैं सडक़ पर खड़ा रहता हूं, बल्कि इसलिए भी कि मैं कैसा दिखता हूं। लेकिन क्या यह त्रासदी है? अधिक से अधिक, यह थोड़ी झुंझलाहट पैदा करता है, खासकर यदि आप किसी को प्रभावित करना चाह रहे हों, पर पीछे मुडक़र देखें तो यह अक्सर हास्यास्पद लगता है।

जब क्कश्वहृ ने मुझे ‘रंग के लेखकों’ के लिए एक पुरस्कार दिया, तो मैंने अपने स्वीकृति भाषण में लिखा, जिसे समारोह में पढ़ा गया, कि उन्हें मेरा रंग पहले जान लेना चाहिए: ‘यह एक अच्छे कैप्पुचीनो का रंग है।’

लेकिन शिवरामकृष्णन के लिए यह कभी हास्य का विषय नहीं रहा। एक बार वे अपने ही जन्मदिन के केक के सामने रो पड़े, क्योंकि किसी ने मजाक किया कि वह उनके रंग से मेल खाता है। जीवन भर के उपहास ने उन्हें उनके रंग ही नहीं, उनके पूरे व्यक्तित्व के प्रति संवेदनशील बना दिया था। उन्हें लगता था कि उनका शरीर उनके खिलाफ बना है, और यदि उनकी त्वचा गोरी होती, तो शायद उनके अपने समाज में उन्हें अधिक सम्मान मिलता।

उनकी जाति का उल्लेख केवल तब हुआ, जब कुछ लेखक, अक्सर उच्च जाति के ही, यह द्यड्डद्वद्गठ्ठह्ल करते थे कि भारतीय क्रिकेट टीम में उच्च जातियों का प्रभुत्व है। सैद्धांतिक रूप से वे एक विशेषाधिकार प्राप्त व्यक्ति थे, लेकिन उनका अनुभव उन्हें वंचितों के करीब ले आया।

भारत में गहरे रंग के लोगों की स्थिति एक विशेष कारण से दुनिया के अन्य हिस्सों से अलग है। मुझे मुंबई में रहने वाले एक अफ्रीकी की उलझन याद है। वह कहता था कि जब वह रेलवे प्लेटफॉर्म पर खड़ा होता था और ट्रेन आती थी, तो दरवाजों से लटकते लोग ‘कालू’ चिल्लाते थे, और उनमें से अधिकांश स्वयं भी गहरे रंग के होते थे।

उसे, मुसलमानों की तरह, एक घर ढूंढने में भी कठिनाई होती थी, एक ऐसे शहर में जिसे भोले-भाले बुद्धिजीवी ‘कॉस्मोपॉलिटन’ कहते हैं, जबकि वह कभी था ही नहीं। लेकिन वह शिवरामकृष्णन जितना आहत नहीं था, क्योंकि उसके पास एक समुदाय था, ऐसे लोग, जो उसके रंग को उसके खिलाफ इस्तेमाल नहीं करते थे।

(This first appeared in English in the Mint. The column has been translated by ChatGPT. Manu Joseph's latest book is 'Why the Poor Don't Kill Us'.)